Я была маленькая совсем, когда нашла на книжной полке большую серую папку из плотного картона. На обложке - портрет мужчины, как будто нарисованный пером и непонятные буквы.
Я открыла папку... и дыхание перехватило. Там были сказки. Нежные, солнечные, добрые, и мрачные. Короли, уснувшие на своих тронах, оплетенные паутиной. Ангел, идущий над миром под звездами. Ночное кладбище. Море. Небо. Хрупкие ледяные узоры. Бесчисленные миры.
И еще с этих страниц звучала музыка.
Тогда я еще не знала, что автор - не только художник, но и композитор. Папа нашел пластинку, мы слушали в тишине октябрьских сумерек, не зажигая света. А из окна доносился запах осенних увядающих листьев, влажной земли, травы, дыма от костров и почему-то моря.
Много лет спустя, в 1991 году, мы с мамой оказались в Друскининкае, на родине Чюрлениса. Ходили в дом, где он жил. И съездили в Каунас, в музей. К сожалению, не попали на живой концерт (в некоторые дни камерный оркестр играл музыку Чюрлениса прямо в музее).
Мне кажется, в музыке и картинах этого гениального человека есть волшебство. И печаль.И восхищение миром во всех его проявлениях.
